冯源：卡梅伦招待习总的别墅来头有多大

　　10月19日，中国国家主席习近平的访英之旅拉开帷幕。根据官方公布的行程，10月22日，习主席将受邀与英国首相卡梅伦在其官方乡间别墅契克斯（Chequers）举行会晤。这个特别的安排立即让人想起了习奥庄园会，这两次会面会有什么不同？为什么不约而同选在了乡间庄园？

契克斯别墅

　　几经转手，最终收归“国有”

　　卡梅伦用来招待习总的契克斯别墅位于英国白金汉郡艾尔斯伯里镇(Aylesbury)，距伦敦唐宁街10号有41英里的路程（66公里）。有关它的命名，有两种说法。一说是说以其最初建造者Elias Ostiarius的官职和盾徽命名。“Ostiarius”意为“财政法庭的接待员”（Usher of the Court of the Exchequer），而Elias Ostiarius的盾徽中也有西洋跳棋板（chequer board）的元素。另一种说法是它得名于当地一种叫chequer trees（Sorbus torminalis）的树木。

　　这座初建于12世纪的老宅子，宝亿莱软装设计，在四百年间几经倒手，终于在16世纪时到了D'Awtrey家族手中。这个家族的主人William Hawtrey在1565年翻修并扩建了契克斯，现在契克斯的一间接待室就是以William Hawtrey的名字命名的。之后的近两百年，契克斯又在Wooleys、Crokes和Thurbanes等各家族之间“流浪”。1715年，契克斯当时的女主人嫁给了John Russell，后者就是英国历史上大名鼎鼎的“护国主”、新兴贵族领袖克伦威尔的孙辈。这就是为何契克斯至今都以其克伦威尔时期的古董收藏而闻名英伦。

　　到了19世纪，Russell家族雇人将契克斯装修成了哥特式风格（Gothic）。后来又是几经周转，契克斯终于到了它的最后一个私人主人Arthur Lee和他的妻子Ruth手中。20世纪初，二人重现了契克斯在都铎时期（Tudor）的风格。

　　一战时，契克斯曾被用来当军官的医院和康复所。战后很多“新生代”平民英国政治家如雨后春笋，破土萌芽。但他们并不像之前的贵族政治家一样拥有土地（landed classes），他们在乡下也没有宅邸去接待外国贵宾。而在英国传统政治理念中，商谈政经要务是需要“一动一静”的：除了喧嚣的伦敦，贵客要受邀到乡下安静的宅子去休息一下，整理思路。就这样，经过漫长的谈判，它在1917年被收为“国有”，成为英国首相的专属乡村别墅。不久后，大卫·劳合·乔治成为了第一个入住契克斯的英国首相。

　　现在，在契克斯的彩色玻璃窗上能看到这样的话：

　　This house of peace and ancient memories was given to England as a thank-offering for her deliverance in the great war of 19141918 as a place of rest and recreation for her Prime Ministers for ever.

　　乡村：英国人的精神家园

　　尽管英国是工业革命的源头，然而她的“精气神”并不仅仅存在于伦敦的霓虹繁华和车水马龙中。如果说查尔斯·狄更斯笔下的“工厂、熔炉和贫民窟”，和现在那些伦敦金融城衣着光鲜、行色匆匆的人群代表了英国紧跟时代脉搏的律动和无奈，那么英伦的乡村就承载着真正的英国人情怀和贵族精神。

　　对于英国社会精英来说，远离轰鸣的马达和蒸汽机的喧嚣，找一个安静的地方喝杯茶，似乎能更好地思考这个国家的未来。蜚声世界的伊顿公学和哈罗公学都远离喧嚣的城市中心，英国乡村的“世外桃源”更适合培养贵族精英。有两本杂志在英国非常流行，一本是《COUNTRY LIFE》（《乡间生活》），讲的是贵族的生活情趣，大量篇幅讲乡下的房子；另一本是《HORSE AND HOUND》(《马与猎犬》)，上等阶级的床边一定会放这两本杂志。

　　所以说，一个真正的英国绅士，一定是热爱乡下的。

《唐顿庄园》剧照

　　在英留学期间，笔者游览了不少英国的乡村。从南段的怀特岛到北部的苏格兰，人物风景，从南到北，四季各异，但相同的都是那一份宁静和舒适。其实，从严格意义上来说，英国是一个“乡大于城”的国家，除了伦敦拥有相对巨大的城市面积，其他主要城市的城区都不算大。有些经济基础的城市上班族都愿意在城郊挨近“乡村”的地方置下房产，那里有更好更大的草坪，更多的小动物（以松鼠和狐狸居多）和更好的空气。周末来临，一家子开着车，带着狗，一起去野营或野炊是英国中上阶级家庭的“标配生活”。石砌的小酒馆外，英式下午茶的香气伴着夕阳的柔光久久不愿散去，从远处传来的狗吠，伴着小镇教堂悠远的钟声在云层中回响。普通英国“乡下人”的生活已是如此，更别提住在庄园中的大贵族的生活了，也难怪小贝一家近期又要物色一间在乡下的大宅子。

　　乡村：英国外交的舞台

　　在契克斯这间私人别墅，政治家可以不必拘泥于繁冗的外交礼节，放松紧绷的神经。脱下在伦敦穿的正装，喝茶观景，踱步闲谈。近一百年来，静谧的契克斯见证了世界政治精英的代代更迭。花开花落，人物流转，他们都曾经或者正在直接影响和改变着世界局势。

　　1956年前苏联领导人赫鲁晓夫访问英国时，在这里发表了著名的契克斯别墅“炉边谈话”，“虚张声势”宣称苏联导弹足以打到英国，宝亿莱家居饰品软装生活馆，一时“唬住”了西方阵营。80年代，撒切尔夫人担任英国首相时，戈尔巴乔夫再次造访契克斯。不过彼时英国雄风正盛，苏联已经略显疲态。

　　1970年的女王伊丽莎白二世风姿绰约，刚刚上任的英国首相爱德华·希斯也准备一展宏图，推动英国更好地融入“欧洲共同体”。来访的美国总统理查德·尼克松和第一夫人派特·尼克松看起来精神不错。一年前的1月20日，理查德·尼克松正式宣誓就职美国总统。